TENTANG PURNAMA

 

Malam itu kita bersua

Diatas deru sepeda

aku menantang malam, mencoba mencari jawab siapa yang lebih dingin

udara malam atau sikapmu padaku akhir-akhir ini

namun tak jua kutemukan jawab disela jarak dadaku dan punggungmu yang tak juga makin merapat.

Sungguh jika bisa,

ingin kumaki jok sepeda hingga ciut

semata-mata hanya agar duduk kita makin dekat.

Tapi nyatanya beda,

bukannya jok sepeda, namun nyaliku yang dibuat ciut

untuk sekedar mencoba membakar bekumu

atau minimal membuat bara dengan melingkarkan lenganku di bagian bawah jaket yang kau kenakan

 

Kesal tak kunjung mendapat harga kehangatan,

perhatianku teralih pada malam

Ada purnama menggantung diujung sana, 

Seingatku kau sangat menyukai purnama

ketidaksempurnaan yang sempurna katamu, ketika menggambarkan benda langit yang kadang masih terlihat bopengnya meski sudah dibalut pendar gaun warna kuning emas itu

Benar, ia sangat bulat dan seksi

Tentu saja kau suka dengan yang bulat-bulat

 

Tapi, apa ya pantas kalau aku izin padanya

Untuk mengajakmu makan malam di restoran agak mewah yang jarang kita kunjungi

-Lengkap dengan baju agak rapi

yang biasanya cuma kupakai sesekali waktu misa besar di gereja-

Sekalipun kau setuju pada mauku tanpa izin purnama,

aku yakin selama itu kau mungkin akan cenderung tetap menikmati purnama, bercakap-cakap soal purnama, dan membayang-bayangkan tentang purnama. 

 

Kalau boleh kubingkai dalam frasa, mungkin ini adalah malam yang paling berbau roman semenjak aku pertama kali mengenalmu. 

Ketika aku menatapmu, kau menatap purnama, dan purnama menatap cemburu kita berdua

sedang duduk rapat menyeruput teh hangat, 

tak henti jua berbicara tentangnya.